Para mi padre fui hijo, hija, él, ella, ello

Mi padre y yo estábamos en Starbucks aproximadamente un año después de que él supiera que tenía alzhéimer cuando me miró de arriba abajo con su ojo de juez y le dijo al barista: “Este, ejem… hombre quiere un latte”.

Me reí, sin saber si estaba bromeando. Hasta ese momento, siempre había sido su hija.Es cierto que nunca había sido una hija típica. Cuando era más joven fui una niña poco femenina, o lo que Larry David llamaría más tarde “pre-gay”. Llevaba el pelo corto y despeinado, y vestía la ropa usada de mi hermano mayor; la gente solía pensar que era su hermano pequeño.

De mayor me seguían confundiendo con un hombre cisgénero. Me han llamado “señor” más veces de las que puedo contar, lo cual, francamente, nunca me ha importado. Por lo general, me ha complacido que la gente me considere varón, incluso antes de mi reciente cirugía de reconstrucción de tórax y de las dosis bajas de testosterona que empecé a tomar hace unos años.

Pronto se hizo evidente que mi padre no bromeaba hace cuatro años cuando se refirió a mí como un hombre joven. Después de ese momento en Starbucks, utilizó casi exclusivamente el pronombre “él” para mí e incluso empezó a referirse colectivamente a mí y a mi hermano como sus hijos varones.

Por supuesto, ha sido agridulce. Aunque técnicamente se estaba olvidando de quién soy, también hay algo de afirmación en su honesta valoración de mi género. Es como si me estuviera estudiando con ojos renovados cada vez que me veía y me hubiera asimilado de nuevo. Paradójicamente, me he sentido reconocido.

La verdad es que siempre me he sentido reconocido por mi padre, Teddy. Según la tradición familiar, nada más nací él estaba convencido de que yo era niño. Cuando cogió mis tres kilos de peso, pensó inmediatamente: “¡Nuestro pequeño futbolista!” y gritó a todos los presentes: “¡Es niño!” (El médico no tardó en informarle lo contrario).

Sin duda fue un poco sexista que supusiera que su nuevo bebé musculoso debía ser niño, pero me gusta pensar que captó mis vibraciones transmasculinas apenas salí del vientre materno.Cuando era pequeño, mi padre y yo éramos los mejores amigos. Como él, y a diferencia de mi hermano, yo era deportista. Nos pasábamos horas jugando en el parque y me llevaba en coche a todos mis partidos deportivos. Cuando, a los 7 años, decidí apuntarme a la liga de hockey varonil del barrio, él me apoyó. Como juez, a veces incluso suspendía la sesión antes de tiempo para llevarme a tiempo a un partido.

Me compró Transformers y otros juguetes “de chicos” que yo quería y ni se inmutaba ante los pantalones de mezclilla rotos y las camisetas que me empeñaba en llevar. Mis padres eran progresistas, y teniendo en cuenta que en los años 80 no sabían cómo criar a un niño que no se ajustaba a las normas de género (sobre todo a la luz de los estándares actuales), hicieron un buen trabajo al no obligarme a llevar cosas “de chicas”. Y aunque mi padre se puso nervioso cuando me declaré gay a los 19 años, siempre he sentido su apoyo. Cuando por fin le dije que tenía novia, simplemente me preguntó: “¿Cómo se llama?”.

La pérdida de mi padre a causa del alzhéimer a finales de sus 70 y principios de sus 80 años ha sido muy dolorosa en varios aspectos. Verlo incapaz de hacer todas las cosas que tanto le gustaban —andar en bicicleta, jugar al tenis, conducir, viajar con su pareja, Barbara— y ser testigo de su absoluta confusión y frustración a medida que su mundo se vuelve desconocido ha sido terrible. Pero el único resquicio de esperanza ha sido la alegría que he sentido cada vez que se refería a mí como su hijo.

Hace tres años, cuando empecé a utilizar el pronombre elle, algunos amigos y familiares tuvieron que adaptarse, pero él no. Quizá nos saltamos los matices de lo que significa vivir en el espectro queer, pero él ha sido inequívoco en su aceptación incondicional, inducida por el alzhéimer, de mi presencia cada vez más masculina. Rápidamente se acostumbró a decir: “él esto…”, “él aquello…”, “¿de qué está hablando él?”.

El otoño pasado, le pregunté directamente a mi padre: “¿Me ves más como hombre o como mujer?”.

Me miró por un buen tiempo y luego hizo un gesto circular con la mano. “Ambas cosas”, dijo sin dejar de mirarme. “Sobre todo, te veo como… alguien muy vivaz”.

Me reí. No podía haberlo dicho mejor. Más allá de lo masculino o lo femenino, ojalá todos pudiéramos ver el género de esa manera: como algo dinámico, animado, vibrante, vivo.

El pasado mes de noviembre, por fin aceptaron a mi padre en una residencia de ancianos, y yo conseguí que me aprobaran el financiamiento de una operación de cirugía en Ontario. Reservé la operación de masculinización del tórax para un par de semanas después de su traslado planeado. Pero un brote de covid en su planta retrasó la fecha de su mudanza al mismo día en que yo tenía programada la operación. Ahora bromeo diciendo que mi padre y yo hicimos la transición al mismo tiempo.

Más que divertido, su reconocimiento de mi género ha sido curativo. Mi padre y yo nunca pudimos tener una conversación en serio sobre mi actual trayectoria de género: cómo empecé a tomar testosterona poco después de que él me empezó a ubicar como hombre; cómo ahora me identifico como “queer/no binaria” y persona “transmasculina”; cómo sigo llamándome “Rachel” pero a veces prefiero “Noah”, el nombre que mis padres me iban a poner si era niño.

Pero bromeo al decir que es el padre más capaz de validar mi género que pude haber deseado. Quizá la capacidad de olvidar el género asignado sea una lección positiva que podamos aprender de los estragos que, por otra parte, el alzhéimer causa en los cerebros y las familias de las personas.

Cuando conoció a mi nueva novia hace poco, le preguntó: “¿Cómo lo encontraste, a ella, a él a ello?”.

En boca de otra persona, “ello” sonaría asquerosamente intolerante. Y, sin embargo, viniendo de este tierno anciano de 83 años con demencia que nunca aprendió las nuevas reglas de los pronombres contemporáneos, solo podía oírlo de una manera: como su sincero intento de reconocer con cariño (y algo juguetón) quién soy.

No hace mucho, mi padre me presentó así a uno de sus cuidadores: “Este es mi primo, mi sobrino, mi sobrina, mi prima —todo”. Ya no estaba seguro de cuál era nuestro parentesco. Más recientemente, también me dijo que me quería “como a un hermano”. Pero me reconocía, o al menos intuía que era alguien a quien le alegraba ver: su “bagel con todo” humano. A menudo me llamaba “carita sonriente”, refiriéndose a mi gran sonrisa. Sobre todo, se le iluminaba la cara cuando me veía: “¡Eres tú!”, decía.

El impacto de la muerte sigue llegando incluso cuando te has estado preparando para ella. Hace unas semanas, el 6 de julio, mi padre fue trasladado a cuidados paliativos, donde murió tres días después.

Apenas he sido capaz de procesar su muerte, pero no paso por alto la desgarradora ironía de que mi padre perdiera poco a poco el sentido de sí mismo precisamente al mismo tiempo que yo me iba convirtiendo en quien soy.

Tenía una relación muy estrecha con mi madre, que murió en julio de 2015 a causa de un cáncer de recto sin tratamiento médico (es una larga historia, sobre la que escribí un libro). En mi adolescencia, empecé a inclinarme más hacia sus intereses por el arte y la cultura, el feminismo, la buena comida, el senderismo y el humor negro. Pero, en muchos sentidos, siempre me he identificado más con mi padre. Éramos los más parecidos de la familia (aunque yo tenía más pelo), y heredé su cerebro superlógico y su modo de asumir la vida de viejo judío.

Al verlo deteriorarse y morir, sentí que una parte de mí también moría. En su funeral, hablé de él como si fuera lo más parecido a un gemelo que he tenido en mi vida. Pero me consuela saber que llevaré una parte de él dentro de mí. Entre sus muchos rasgos admirables —integridad, amabilidad, generosidad, ingenio— ha sido un modelo para el tipo de masculinidad que quiero encarnar: fuerte y gentil, seguro de sí mismo y autocrítico, duro y afectuoso, afable y cariñoso, nerd y guapo.

Cuando lo visité el mes pasado, sentí una ansiedad familiar: solo falta un poco para que no haya recuerdo alguno. Sonrió al verme —¡una chispa de reconocimiento!— pero luego pareció confundido y dijo: “Recuérdame, ¿de dónde nos conocemos?”.

“Soy Rachel”, le dije, devolviéndole la sonrisa. “Tu hija”.Y aunque siga creciendo y explorando mi identidad, siempre lo seré.

Rachel Noah Matlow ha escrito el libro de memorias Dead Mom Walking: A Memoir of Miracle Cures and Other Disasters. Vive en Toronto.